Découvrir

Commentaires Top | Nouveaux

Top culturel

Nouveautés

Agenda

Abonnement

Top vidéos

Top photos

Ma mère avait l'impression d’avoir été roulée dans un tube en carton pendant des siècles. Elle se défroissait lentement et acceptait en silence les cadeaux de François, une robe, un chapeau de paille, un livre, un bracelet de coquillages, une brosse à cheveux, des sandales en cuir.
« Aaaaah » disait-elle en s'étirant au petit-déjeuner.

On se promenait comme une petite famille sur les chemins caillouteux de l'île, croisant parfois des autochtones repérables à leur façon de ne pas répondre quand on les saluait. On escaladait les rochers, on battait des bras pour éparpiller les mouettes, on se baignait, on regonflait le matelas pneumatique, on ramassait des galets et on faisait les mots fléchés.

Puis, ma mère a commencé à penser que je n’articulais pas assez, que mon frère traînait trop des pieds et que François faisait trop de bruit en mangeant.
« C'est curieux cette manie que tu as d'aspirer de l’air à chaque bouchée » disait-elle.
« Excuse-moi » disait-il.
Il ne se rebiffait jamais, ce qui ne l'empêchait pas de continuer à faire du bruit en mangeant.
« Non, c'est moi qui m'excuse » disait-elle.

Elle restait maintenant des heures allongée dans le hamac à se demander pourquoi elle était si méchante, si jamais satisfaite, si tatillonne. Elle prenait des résolutions, se promettait de redevenir une femme amusante et se relevait d'un bond pour lancer au premier venu :
« Je n'ai pas toujours été comme ça !
- Oui, oui, disait mon frère.
- Ah bon ? disais-je.
- Bien sûr, disait François. Mais tu es encore très bien. »

Il voulait la sauver de sa tristesse et être un père pour ses enfants.
Il me prenait à l'écart et me demandait si je n'aimerais pas avoir un nouveau père.
« Qui ? demandais-je.
- Moi, répondait François. Tu n'aimerais pas qu'il y ait un autre homme à la maison ?
- Oui mais qui ? demandais-je.
- Moi te dis-je, disait François.
- Maman est d'accord ? m’étonnais-je.
- Elle n'est pas au courant » soupirait François.

On aurait dit que ce qui l’attirait chez ma mère, c’était l'hostilité qu'elle lui manifestait, sa manière de rester sans parler quand il faisait des projets, ses mouvements d'exaspération quand il l’interpellait pour mettre des mots sur l’amour ou la forme des nuages.
« Je ne suis pas aveugle » s’énervait ma mère.

Et si je trouvais dommage de repousser un homme qui vous offre des brosses à cheveux, je ne pouvais m'empêcher d'admirer ma mère dont la personnalité restait inchangée quelle que soit l'opinion des autres sur elle. Cela me donnait espoir : on pouvait être désagréable et être aimé.
Pour ma part, je me demandais quand un garçon m’aimerait assez pour s’apercevoir que j’existais. Je me demandais quand un garçon me regarderait en souriant et n’arriverait plus à ne pas me sourire. Je me demandais quand un garçon deviendrait timide et silencieux jusqu'à ce que nous n'osions plus lever les yeux. Je me demandais quand un garçon serait amoureux. (De moi).
J’ai soupiré.
« Quelle personnalité, ta mère » a dit François.

C’était la fin de l’été, c’était un jour chaud et lourd et on était posté là, à attendre la tempête. La pelouse était grise et le parasol venait de s'envoler. Il avait sauté par-dessus le muret et roulait à présent sur la plage. En même temps, on regardait ma mère au loin qui s’avançait vers la mer. Le parasol faisait des bonds et ma mère serait furieuse s’il était abîmé, mais c’était trop tard, il la dépassait et elle n’avait rien fait pour l’arrêter.
La tempête venait. Des décharges blanches et bleues barbouillaient le ciel et un roulement de tonnerre grondait en continu. Au-dessus de nous, c’était le calme absolu. Et ma mère marchait droit vers le large comme si elle avait l'intention de lui administrer une correction, et la mer d'ailleurs reculait.
« Avoir une personnalité, ça veut dire être fou ? » a demandé mon frère.

Tout habillée, elle entrait maintenant dans l’eau. Elle en avait jusqu'aux genoux et elle continuait d'avancer. Au-dessus le ciel se déchirait en nappes électriques alors que le vent s’était immobilisé. Soudain, un éclair le fit sursauter et il se rua sur la pelouse en tourbillonant comme pour préparer un nid où la pluie vint se coucher, torrentielle. Toute clarté s’éteignit.

« Ça veut dire être complètement taré ? » a demandé mon frère.
On ne voyait plus de ma mère qu’un point noir aspiré entre gouffres sombres et cimes crayeuses. J’ai regardé François. Il hésitait, il avait des élans et reculait, il voulait courir, crier, plonger mais il craignait sa colère.
D'un autre côté s'il ne tentait rien, elle se noierait peut-être, ou pire, reviendrait se plaindre qu’on pouvait crever la bouche ouverte.
Mon frère s'était élancé et hurlait sur le rivage : « Reviens » hurlait-il. « Reviens » pleurait-il.

Je me suis mise à courir, François avait pris de l'avance. On s’est arrêté au bord des vagues et on est resté là, impuissant, à crier, agiter les bras et attendre. On ne voyait plus rien, il ne restait plus que l’idée de ma mère se précipitant dans le vide.
« C'est ma faute » a dit François en tombant sur le sable.
« Non c'est moi… » a dit mon frère.
Je me taisais, tout entière tendue vers elle, projetant mon épouvante comme une corde pour la ramener vers la terre.
« Elle revient ! » a crié François.

« Vous pouvez déchanter, je ne suis pas encore morte » a-t-elle dit en s'arrachant à la mer.
« Je voulais voir plus loin si c'était mieux » a-t-elle ajouté d’une voix de petite fille.